Casa

Cuando recuerdo la casa
construyo la casa,
con precisión coloco corredores,
salones, en los salones ventanas,
posiciono muebles, fotos,
las manchas de humedad
donde estaban hace unos años.

Cuando imagino la casa
construyo la casa
con precisión coloco corredores,
ventanas que no estaban,
en ellas vistas que no tenía,
posiciono fotos de viajes no hechos,
en una casa que nunca pisé.

Cuando pienso la casa,
construyo la casa,
con imprecisión coloco corredores
posiciono los muebles necesarios
lleno la casa de unas gentes
les doy rostros de hace años
sus bocas me dicen adiós.

Cuando sueño la casa,
es una mesa con sopa, un olor,
unos muebles que colocó mi madre,
madera vieja, madera vieja, lágrima.

Barcelona, 2014.

Yumilceh.